作家现在时·鲁敏
今晚的专题聚焦于70后作家鲁敏，分享《小说月报》2015年第10期“作家现在时”访谈，并推介2016年6期选载的鲁敏短篇新作《拥抱》。在创作谈《钉子与包袱》中，鲁敏巧妙地把小说比喻为挂在“主题”这个钉子上的包袱：
文学之魅的奥秘同样在于“取景”。这个取景器是你所独有的，不同于别人的眼睛，也不同于先进的放大器，并且要胜出新闻、社论、电视剧或微博、微信，它核心部分所认领所介入的，正是肉眼所不及的、工具所不及的非物质部分。我相信每一位写作者都持有一个秘密的“取景器”在虚构或非虚构，在对世界进行剥离与萃取，这一取景器的层次、远近、构图、核心焦点、曝光参照、光圈系数，正是一个作家的眼光与气象所在，并最终生成和决定了他最终编织出的那只包袱将以什么样的结构、比例、内容、质地，去悬挂到那些完全公开的、几乎是透明的钉子上去。
鲁敏，1973年生于江苏东台。1998年开始小说写作，著有长篇小说《六人晚餐》，小说集《小流放》《九种忧伤》《墙上的父亲》《纸醉》《取景器》《离歌》《惹尘埃》《伴宴》等。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、人民文学奖、中国作家奖、中国小说双年奖、郁达夫小说奖及《小说月报》百花奖原创新人奖等，入选《人民文学》“娇子·未来大家Top20”、《联合文学》“华文小说界20under40”等。作品被译为德、法、日、韩、俄、英、意、西班牙、阿拉伯等多种文字。现居南京，江苏省作家协会副主席。
作家现在时·鲁敏
Q：小说月报 A：鲁敏
Q：在您读过的文学作品中，最喜爱的主人公是哪一位？
A：“最”谈不上，是相对的。《霍乱时期的爱情》里的阿里萨先生。这是马尔克斯摘得诺贝尔文学奖之后推出的作品，他“令人意外”地选择了爱情这个主题，写得如此的衰老、沧桑、放荡，却又雪白无尘、忠贞不二。陪伴终身的这一爱情，决定了男主公阿里萨先生对待生活、经历、身体的方式，他耐心、智慧、自尊，比较接近我的理想。
Q：请您描述一下手头刚刚完成或正在进行的作品。
A：在写一个长篇，《六人晚餐》之后的新长篇。二十五万字的初稿已经写完，还有大量工作要做，需要长时间修改。就这样慢慢走吧，像是通往一个从未有过访客的古禅寺。这种心情，焦苦、渴盼、不安，同时也充满孤独者的隐秘希望。
Q：您是否有固定的私人写作习惯？
A：以前不大讲究，这些年开始有“毛病”了。一杯热乎乎的红茶是必须的，然后会在电脑里循环播放固定的曲子。要么是节奏很强的摇滚，要么是特别“静”和“朴”的，比如久石让的配乐或是尺八曲等。因为听得太熟，这些曲子就自动形成了一个钟形罩，妥当地把我给罩在里头，透气、舒服，可是外面的人、外面的情绪都进不来。我只跟小说待在一起。
Q：除了写作之外，您最希望拥有哪种才华？
A：舞蹈或运动，类似的与身体相关的才华。能够训练、挖掘和展现出身体的能量，并以此来表达对生命对外界的感受。这么些年，阅读与写作都很静，总是跟头脑和精神有关。可能是出于一种心理上的弥补，一直很向往这种即时、爆发、及物的能力。
Q：您小说创作的动力或者灵感来源于哪里？
A：乐观和夸张一点说，万物都是灵感。比如跑到中山植物园，看到四个人，三女一男，有老有少，坐在一株香气扑鼻的桂花树下打牌，我远远看了一眼，呀，这情形就应当是一篇世相小说。再比如，初春时节，丑陋老根上发出新芽，我绕着它反复地看，觉得无论如何也要写出这种日常但强大的生命感。把灵感变为作品，需要一个发酵、变态、走样的过程，有时要听从灵感的控制和奴役，有时候得抛开它、冷落它，用理智、技术去跟它唱反调。老根发芽，等写出来，可能已是层林秋籁了。
——《小说月报》2015年第10期封二专栏
我以虚妄为业
文│鲁敏
1. 我与我的小说之间，有一条宽大的、波涛汹涌的河，我一个人孤零零地站在河的这一边，而另外一边，是两百万被我排列组合过的汉字，如一排静默而密集的树林。写了十几年，偶尔也会想到，大河这一边的我，与大河那一边的树林，之间的连接点是什么？直接或曲折的关系是什么？
有一个说法，人之所以成为某人，跟他吃过的食物、读过的书、交往过的人有关。这个说法最容易被推广至艺术领域：一个写作者的童年、家庭、学识教养、山水地域、所处阶层、所经之事等等，总而言之，作家所拥有的那些往事，就是艺术准备上的一个腌制过程，生姜啊、烈酒啊、粗盐啊、陈醋啊等等，一天天地沤着、闷着，这种腌制最终把作家的血液调和成了某种特别的质地，从这个血液里所流淌出来的作品，必然的就带有这个作家所独有的态度、风格与倾向，就成为了大河对面的那一排树林。
也许吧。但一定不仅仅是这些，不是一加二等于三。还有另一些不可辨析的元素，比如写作者所未曾经历、所渴求或力图背叛的那些东西：负一加负二等于正三。就我个人的体验而言，就有这样的“正三”，才是写作更凶猛的源头，带着自我的弥补与纵容，发出陌生的呼啸——最终，胆小鬼反而擅长邪恶美学，刻板之人，会爆发诡异的狂想。大作家里头，卡夫卡、舒尔茨都是这样，包括村上春树等等。这个名单可以开列很多。所以我总是认为，与写作相匹配的情绪装备，是焦苦、饥饿乃至贪婪。我无法想象一个已经获得宗教般宁静的写作者。
当然，所经历的与所匮乏的，这两个连接点并无矛盾，而是并行、博弈式合作的，像左右两条腿，交织穿插出一种无伴侣的、仅属于写作者的骄傲舞步。这支独舞的基调就是对抗：对抗记忆浑浊的旧时之我，对抗起伏不定的行进之我，对抗狂妄野心中无法抵达的将来之我。这一对抗，陪伴终身。
话说回来，作家与作品的关系，其实也是一个虚设之题，并不值得去进行逻辑式的科学探究。文学的脾气，偏就是反理性、反科学的。写作者与对面那几百万的汉字丛林，终究会隔着一条不知所起亦不知所往、可能断流亦可能泛滥的大河。
2. 想说一下局限性。生而局限，有如胎记，这没什么不对、也无可避免。但具体到写作中，作家的局限却如陶器宝物上的裂痕，总会一下子令观者有所注意、并影响到其存在与流传的价值。低级的局限会使整部作品瞬间破裂、一文不值；因势利导的局限却又有某种积极的可能，甚至成为哥窑的“冰裂纹”、“金丝铁线”。
写作这么些年，回想我曾经或正在发生的各种焦虑，那些昼伏夜出、如剑高悬的焦虑，究其实，都与写作中的那些“裂痕”有关。这些破绽可能别人看不见，或看见了没有吭声，或吭声得比较宛转，但随便怎样，作为一个造器之人，心里是有自知的，每一阶段，每一作品，其格局、气象，包括语言、节奏、形式，方方面面的毛病，如镜中影像纤毫毕现。这就跟病人自知病症是一样的心境：一方面深感无力，企图绕开它，装着没这回事；另一方面也会平生蛮劲，迎头而上，跟它打架，尝试变通，直至使之成为一个特质，像一面补缀过的旗帜，无畏地飘扬起来。
话说得再漂亮也没用，最终还是得回到活儿本身。埋头苦干吧，并且像背着行李包裹似的，与局限性相依为命，它是最值得重视的敌人和最长久的战友，使写作者不致懈怠，亦永无宁日。
3. 但另有些不满仍是像缠绵的阴雨天一样时不时光临——这阴雨不是对文学本身，而是落在文学之外。文学的核心是结实的、从无动摇，但其生发过程总有太多的华丽干扰素：传统审美的腐朽惯性、现代性的虚假口号、消费风尚对文学母本的扭曲与拉拢等等，文学已经像别的行业一样精明且肥胖多脂了，浑身上下的口袋都塞得满满的，它看上去太中产太优裕了，时常会被恶趣味、热点话题、世俗规则所绑架，保持某种镜头前的假态与繁荣。“要好”的追求太过迫切，以至常常忽视文本本身的发育与健美，人们被言外之意、母题呈现、人性解剖这些玩意给绑架了，给戴上高帽子了，一层又一层的高帽子被好心好意地按在小说的头上，并被纷纷指认着：看，多么光泽但艰难的公共情操、多么沉痛的揭示，对肮脏人性的正义性审判……可惜的，也悲哀的。内心深处，我仍然像置身旧石器时代一样迷信着文本的纯粹性，它真不该被那么多“外部的正当的肮脏”所侵扰和伤害。
好在阅读仍是可以依靠的一部分，像坏年份里的维生素一样，维持着小心翼翼的供给。尽管这个读物与那个读物，跟我们视线的其它东西一样，低级与高级真是差得太多。幸之，总有很棒的作品，异光熠熠、充满新鲜格局，让人深感有同道如此、有好货色如此，一切的怀疑都是胆怯和愚蠢的。所要做的仅仅就是继续，继续，再继续，保持好奇与贪馋之心。
4. 还有，“时代性”对写作者的压迫。
这压迫是非常具体、无孔不入的。你可以在一百个场合里听到这样的调子：目下这个时代很惊人的、了不起的，处处叫人拍案称奇。这火热之时局，浑浊之世相，像拿枪在逼着我们去写，前一秒钟喷吐出的二氧化碳，后一秒钟应当就当作惊人的发现吞咽下去、并酝酿成所谓的灵感……固然，文学有“寄生”的癖性，纯净的土壤颗粒无收，菌团活跃、爬着各种昆虫、埋藏着腐烂物的大地，反会有着肥硕的果实。我都同意。可是我常常又想，这种“时代之巅”的感觉，可能前面以及后面的每一代人都会作如是观，三十年代不是吗？五十年代不是吗？八十年代不是吗？再过五十年不是吗？——打个混乱的、倒置的比方，就像养狗者，个个儿的都觉得自己家的狗是天底下最机灵最富创造力的。不要被这只狗所迷惑了，不要当那个气喘吁吁的追赶者。文学又不是时装大师。反正，我算不上是一个好的收割者，很多时候是深秋里缩着脖子的那个人，目睹激荡的生活如同狂风中快速翻飞的纸片，令我心悸且叹息。我想反抗和挣脱这种压迫——可否迟钝一点？做个求败之徒，不比时髦，不比快速反应。让我拉在后面，让我等待灰尘落下，让我等待草木枯萎的冬季。
5. 关于我的小说本身，其实并无什么特别的要说。有些体例，我就是使不了力气，可能是内心里本就有些淡然。比如，日记，从小学三年级到现在，我一直写，跟睡前刷牙一样，除非大病，基本没有中断，以一种实用的做家务般的态度在写，干巴巴的，全无文采，简直自己都不忍卒读。而一本正经谈小说，我也不太热心。小说本身便是虚妄——自然，这虚妄很可倚靠，它自成一体，别有洞天，深广而奇崛。我喜欢的。但要就这个虚妄之事再加以自我阐述、甚至还像解读说明书一样弄得头头是道，我总觉得有违职业趣味。虽然我也不得不写过许多次，但每次都觉得有些尴尬，不自然。
说到底，作家是一种职业，可是这行当又略有不同。跟面包师与面包、编程员与电脑、厨师与调料的关系不一样，作家与写作的关系，好得能上天堂，坏得也能下地狱，以致去发疯，去离亲叛众，去反国家反民族反人伦，直至去死——我很珍重这一听上去有些离奇的耸人听闻的关系。
电影《逃离德黑兰》中有一句台词，大意是：“我这工作，就像矿工，即使回家之后，仍然无法洗净全身的黑。”写作这差事，也差不多，别人工作的时候，我也开始工作，但看上去像在休息，发呆、喝茶、打一点字。别人休息的时候，我也开始休息，但看上去还是像在工作，仍然是发呆、喝茶、甚至还删掉此前所写的字。这不是讲俏皮话。就是这样，永远没有彻底的放松与休息，大脑深处的某个地方，总是思虑沉沉、不得开颜，好像那里有一个野心勃勃但终身被囚的武士。
鲁敏：我想收藏“人”，人的伤疤，人的灵魂，人的失足，人的攀升│《隐居图》创作谈
中篇小说
营救麦克黄__石一枫
（选自《芒种》2016年第5期）
消失的祖父__胡性能
（选自《人民文学》2016年第4期）
一辣解千愁__姚鄂梅
（选自《上海文学》2016年第3期）
灼心之爱__赵大河
（选自《作品》2016年第4期）
短篇小说
欢笑夏侯__陈世旭
（选自《北京文学》2016年第5期）
六户底__王祥夫
（选自《黄河文学》2016年第2—3期）
拥抱__鲁 敏
（选自《收获》2016年第1期）
LUCKY__安 勇
（选自《芙蓉》2016年第3期）
开放叙事
足球小说二题__陈 鹏
布拉特之夜 （选自《红豆》2016年第5期）
诺坎普 （选自《北京文学》2016年第5期）
足球还能怎么踢（创作谈）__陈 鹏
封二专题
作家现在时：金仁顺
《小说月报》2016年第6期，2016年6月1日出刊，总第438期
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。
2016 小说月报有您更精彩
创刊于1980年的《小说月报》一路上的点点滴滴进步皆得益于广大读者的关爱。为了以更丰富的内容、更精美的形式服务读者，诚邀读者对本刊的内容与形式进行评点，您对刊物有何意见与建议，欢迎联系编辑部邮箱xsybtj@126.com或通过小说月报微信平台留言。期待您发出自己的声音。
《小说月报》邮发代号6-38，每月1日出刊，定价10元；《小说月报》增刊邮发代号6-139，每年4期，定价15元。
《小说月报》在全国主要城市均有销售。订阅可咨询所在地邮局（所），网上订阅可至邮政报刊订阅网（http://bk.11185.cn）、杂志铺网店(http://www.zazhipu.com)、当当网（http://www.dangdang.com）或百花文艺出版社淘宝店（http://baihuawenyi.taobao.com）。